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かつて長年暮らしていた家を引っ越すことになった時、最後の日に何もなくなった家の最終点検をし

ていると、幼かった子供達との思い出もさることながら、至るところの壁紙がささくれ立ち、めくれ、

黒ずんでいる部分さえあるのを見て、改めて、この家で１９年４カ月暮らした猫がいたことを思い出し

た。全身黒い毛で覆われていたので名前は「クロ」だった。

１）出逢い                                   

ある日、仕事を終えて玄関戸を開けると目の前に金網をかぶせた箱が置いてあり、中をみると２匹の

子猫が「ニャー、ニャー」と小さな声を上げていた。「なんじゃ、これは！」というのが私の第一声だ

ったような気がする。小学１年生になって間もない娘が近所にいた捨て猫を見つけ、あまりに可愛いの

で隣に住んでいた祖母に頼んで連れ帰ってきたという。「飼ってあげましょうよ」と孫娘をかわいがる

母の願いを私は断れなかった。母は無類の動物好きで私も幼い頃から動物と慣れ親しんできたせいもあ

った。大人の手の平に一匹が丁度乗る位の小さな猫たちだった。娘は黒い猫を「クロ」、茶系縞模様の

猫を「タマ」と名付けた。しばらく２匹とも我が家で飼っていたが、成長してから、けんかが絶えなく

なり「クロ」を我が家で、「タマ」を父母の家で飼うことになった(後年、父が死に母が施設に入ってま

もなく、タマは家を脱走して行方不明となったので、以下はクロの話になる)。

２）猫は意外と賢かった！                            

我が家の玄関は広めだったので、そこに猫用のトイレを設置した。ちゃんと所定の場所でトイレをさ

せるのにどれだけ時間がかかるのか不安だったが、１、２回粗相をした尿などの臭いとトイレを関連付

けさせると自分たちからトイレに行くようになったのには驚いた。「猫は意外に賢い！」と実感した瞬

間だった。そして、犬のように「お手」とエサを前にした「待て」を覚えさせると、ちゃんとできるよ

うになった。野良猫あがりだったのを家猫として育てるつもりだったが、そのうちアルミサッシの窓の

留め具を巧みに倒し、さらに窓の戸をくいっと手で開けて、少し開いた窓から外へと出て行くようにな

りだした。留め具についているストッパーをしていても巧みに外して外出する。外へ出たい願望からや

たらと窓際でジャリジャリとひっかき回すとストッパーを含めた留め具が解除され、かつ窓を開いて外

へでて行けることを学習できたのだ。クロがたまたま見つけた行動なのか、我々の動作を見て「外に出

られる」と思って覚えた技なのか…ともかく猫の頭の良さを実感した。そんなクロだったので、家の洋

間のドアのハンドル形式の取っ手は当たり前のように飛びついて開けるし、和室のふすま戸や障子戸は

手でくいくいやりながら開けるので、家中どこでも行き放題だった。さすがに防犯の意味も含めて、そ

れはイカンだろうとサッシ窓には泥棒よけの固定具をセットし、入ってこられて困る部屋のふすま戸に

は侵入防止用のフックまで仕掛けなければならなかった。

３）傷ついた動物は静かに休息する                        

クロが自由に外出していた時期、クロが雄猫だったせいか、外のやんちゃ猫とよくケンカをして戻っ

てきていた。ある日、耳の一部を剥ぎ取られ、かつ全身血だらけで戻ってきたことがあった。当時、あ

てがわれていたケージに自ら入っていき、食事には目もくれずひたすら自分の寝床で静かに眠っていた。

これが傷病の基本的治療法だと私は納得した。とにかく体を休息させひたすら体力の回復を待つという
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手段は動物が本能的に身につけた治療法のようだ。薬という物質は動物の本来もつ治癒力を補佐するに

過ぎないものなのだとつくづく思ったできごとだった。クロが絶対に外に出られないような工夫をして

完全なる家猫にしたのは、このような事件があったからだった。

４）猫は爪とぎをしたがる！                            

若き頃のクロはよく廊下を駆け回った。時には天井近い壁紙にも駆け上がり暴れまわる。当然、壁紙

は傷つく。おまけに猫は爪とぎをする。特に壁の角やソファの角の布を集中的に攻撃する習性あるよう

だった。マタタビ入りの専用の「爪とぎ道具」を与えてもしばらくはうっとりとそれに夢中になるが、

壁紙への爪とぎを止めようとしない、さらにくねくねと体をこすりつけるので壁紙自体が黒っぽくなっ

ていく。おまけに臭い付けと言われるシュー！もある。さすがにこれもいかんと去勢手術をしてからは

この臭い付けはなくなったが、異臭はしばらく残ったままだった。もう１匹の拾い猫のタマも両親の家

で高価なソファーセットをボロボロにしていた。テレビで可愛い猫の紹介をしている人たちがいるが、

部屋の壁紙はボロボロなんだろうなあと思いながら見ている。クロが亡くなってずいぶん経つが、家を

引っ越すにあたりまざまざと残る猫の痕跡だった。もう一つあるある出来事を紹介すると猫は舌を使っ

てよく毛づくろいをする。そして胃の中でまとまり毛玉になった自分の毛を不定期に吐き出す習性があ

る。それが食後に重なるとゲーゲーと形を保ったままのキャットフードと共に毛玉を吐き出す。もっと

ゆっくりと喰えばそんなことにならないだろうと声をかけてもニャンともならなかった。

５）ネコの気分しだいで結構なついてくれる                    

「クロ」と呼びかけても来てくれない時が多かったが、たまに来てくれることもある。膝にのってく

つろいでいる時もある。寝ている時は必ずと言ってよいほど布団の中に入ってくる。私の寝所には入っ

て来られないようにしていたので基本的に娘の部屋に入って一緒に寝ていたようだ。冬場は居間のこた

つの中で終日くつろぎ、喉が渇くと水を飲みに廊下においてある水場にのそのそと向かい、また戻って

きてはこたつの中で暮らしていた。しかし居間の戸は開けるが閉めることはしないので、いつも人間が

寒さ対策で閉めにいかねばならなかった。それでも「ニャー」と言いながら相手をしてくれると可愛い

ものだった。

６）老いてもなお自分をつらぬき通そうとする                   

十年以上も過ぎてくると老いも目立ち始める。まず角膜が白く濁りだしてきた。いわゆる白内障だろ

うが特に獣医に診せることもしなかった。室内猫と化した「クロ」にとって家の中はぼやけて見えてい

ても本能的に色々な場所を理解していた。トイレに行きたい時はちゃんと玄関のトイレまで行ってして

くれる。しかし１９歳前後になるとあやしくなってきた。足取りもヨタヨタとなり明らかに老化現象が

進んでいた。それでもヨタヨタとちゃんとトイレに行っていたが、やがて途中でお漏らしをするように

なってきた。尿意や便意に対する歩行能力が追いつかないのだ。それでもトイレに行こうとする姿は健

気だった。やがて居室にいると廊下でバタンと物が倒れる音がしだした。足もと不如意の「クロ」がバ

ランスを崩して倒れていた。それでもヨロヨロと立ち上がりトイレに行こうとする。

やがて廊下で横たわったままのクロを発見する。当時は妻と娘の三人暮らしだったが、皆仕事をもっ

ており帰宅後に発見した形となったので、何時に亡くなったのかは分からなかった。

近くの動物の葬儀屋で荼毘にふすことになった。とても僧侶とは思えない従業員のおばさんが僧衣を

着て「般若心経」を唱え出す。推定年齢は１９歳４カ月、人間に換算すると９３歳の爺さんになる。私

の父や母よりも高齢で召されていった。

「クロ」がいなくなってから、２年ほどしてから「セキセイインコ」を飼いだした。私の今の年齢で猫

や犬を飼うと、もし彼らが２０年近くも生きると我々が認知症になって飼育放棄状態になるかもしれな

いからと思っての鳥さんの選択だった。                       （終わり）


